Глава 9

Лёгкость духа: приподнятый ум

Я прошёл через богато изукрашенные ворота храма Ват Пхра Дои Сутеп и продолжал двигаться мимо ряда огромных колоколов, пока что-то не заставило меня обернуться. Пятеро подростков смеялись, шутили и при этом занимались работой. У каждого в руках была длинная швабра. На конце швабры висела большая тряпка. Когда шваброй проводили в одном направлении, она собиралась в комок, а когда в другом — расправлялась и её можно было полить из шланга и почистить.

Ват Пхра Дои Сутеп примостился на склоне большой горы на севере Таиланда. Храм окружает мраморная терраса с захватывающим дух видом на город Чианг Май. Каждый день сотни и сотни людей приезжают сюда на автобусах или такси из города, чтобы совершить поклонение, подношения, спросить совета, услышать песнопения монахов, позвонить в колокола, поглазеть на золотую и нефритовую статуи Будды, сфотографировать долину или просто подышать горным воздухом.

От тех пяти подростков требовалось содержать мраморную террасу сверкающей. Но они, казалось, не воспринимали свою работу серьёзно. Я не понимал их языка, но судя по тому, как они смеялись, жестикулировали и громко болтали, можно было подумать, что они просто дурачатся.

Я сел на мраморную скамейку под деревом, усыпанным алыми цветами. Отсюда можно было видеть всю долину Чианг Май, а также исподтишка наблюдать за этими ребятами.

И меня ждал сюрприз. Дети наматывали тряпку вокруг швабры, толкали её по мрамору на сорок или шестьдесят футов, бежали к шлангу, мыли тряпку, опять её наматывали и промывали ещё одну пятидесятифутовую полосу. Они работали усердно и эффективно. В Америке такие игры были бы расценены как явный признак небрежности и лени, но здесь они говорили о чём-то ином. Это было свидетельством того, что тайцы называют «санук».

Я провёл весь март 2005-го в Ват Чхом Тонг, около тридцати миль южнее Чианг Мая. В середине дня я часто делал перерыв в занятиях медитацией, чтобы размять ноги и прогуляться вдоль рисовых полей.

Обычно стояла жара около 30 градусов и 90 процентов влажности. Крестьяне на полях, согнувшись в три погибели, поливали ростки риса. Это была совершенно изматывающая работа. Я не понимал, о чём они перекрикивались друг с другом. Но их тон и жесты были такими, будто они шутили и рассказывали анекдоты.

Это тоже проявление санук.

Ваты предоставляли еду, одежду, крышу над головой, инструкции по медитации и всё необходимое совершенно бесплатно. Но я хотел сделать свой взнос. Я выписал на один из ватов несколько дорожных чеков, но запоздало обнаружил, что их нельзя обналичить. Поэтому их мне вернули.

И вот однажды днём я отправился в банк, чтобы выяснить, можно ли обналичить эти чеки, несмотря на то, что они уже выписаны на другого человека. Служащая делала звонок за звонком, поднимаясь вверх по банковской иерархии и, далее, иерархии «Американ Экспресс». Наконец она нашла способ обналичить их для меня. Всё это время, пока она преодолевала бюрократию, её начальник наблюдал за процессом, находясь от нас через несколько столов. Они обменивались вежливыми, профессиональными и часто весёлыми репликами.

Даже в банке здесь царил санук.

 

Забава

«Санук» можно примерно перевести как «забава». То, что сопровождается санук, доставляет удовольствие, приятно, весело.

Для тайцев санук не какая-то осознанная философия или вера. Это неписаное жизненное правило, которое гласит, что любое важное дело содержит элемент забавы, веселья, игры. Тайцы понимают, что значимые предприятия могут требовать усилий, дисциплины, усердной работы, самопожертвования и даже боли. Тем не менее всё стоящее будет немного игрой.

Санук — это не что-то, что мы привносим в наши действия. Он не имплантируется в какую-нибудь тягостную работу. Это не превращение лимона в лимонад. Санук уже является свойством всего здорового и благотворного. Он уже там, его просто надо заметить, обнаружить.

Отзыв «май санук», то есть «не забавно», считается крайне негативным. Тот, кто излишне вовлечён в тему, которая не приносит радости, становится психически и духовно нестабилен. Такой человек либо одержим жаждой самоутверждения, либо его ввели в заблуждение. Боги не желают, чтобы мы занимались чем-то, что никогда не бывает интересным.

Америка

В Америке есть нечто противоположное санук — иногда мы зовём это «протестантской этикой». Согласно ей всё стоящее непременно тяжело: «Возьми свой крест и следуй за мной». Если нечто значимо, мы должны пострадать, чтобы получить это. Если мы слишком забавляемся, мы, скорее всего, бездельники. Мы просто-напросто безответственны.

Большинство американцев, возможно, отрицают пуританство как систему веры. Но свойственное ему отношение к жизни глубоко внедрилось в нашу психику, институты и обычаи. Секулярное пуританство является нашим неписаным правилом жизни. Это наш тайный попутчик, который постоянно выскакивает из своего укрытия в виде внутреннего критика, если мы слишком расслабились. Тайцы говорят: «Нет забавы — нет смысла». Мы говорим: «Без боли ничего не достигнешь» или «Хорошо быть занятым».

Срединный путь

Радость удержать желаешь —

Крылья счастью обломаешь;

Тот, кто миг удачи пьёт,

Вечным солнцем рассветёт.

– Уильям Блэйк. Вечность

Подход к духовной практике может быть разным. Это целый спектр. На одном его конце — расплывчатость и небрежность, «плыви по течению», путь наименьшего сопротивления и т. д. На другом — напряжённая, сосредоточенная, угрюмая решимость.

Одно из центральных прозрений буддийского учения заключается в том, что мудрость не может быть найдена в крайностях. Путь к ней пролегает посередине. Это — «срединный путь». Он обнаруживается в равновесии. Будда объяснил это в беседе с монахом, Достопочтенным Соной, в Прохладном Лесу близ Раджагаха:

«Смотри, Сона: раньше, когда ты жил в доме, умел ли ты играть на вине8

«Да, господин».

«…когда струны твоей вины были слишком натянуты, была ли вина хорошо настроена и можно ли было на ней играть?»

«Нет, господин».

«…когда струны твоей вины были слишком ослаблены, была ли вина хорошо настроена и можно ли было на ней играть?»

«Нет, господин».

«… когда струны твоей вины не были ни слишком натянуты, ни слишком ослаблены, а настроены в самый раз, чтобы дать правильный звук, была ли твоя вина хорошо настроена и можно ли было на ней играть?»

«Да, господин».

«И точно так же, Сона, слишком сильная настойчивость ведёт к возбуждённости, а слишком слабая настойчивость ведёт к лени. Таким образом, тебе следует найти правильное натяжение для своей настойчивости…»23

Тайская культура мягкая, весёлая и расслабленная. Тайцы могут быть усердными и трудолюбивыми, но при этом редко забывают о веселье. Западная культура сравнительно напряжённая и амбициозная. Мы можем позволять себе удовольствия, но с большей вероятностью наш подход к духовной практике будет связан с усилием и устремлённостью, нежели с лёгкостью.

Когда таец «не настроен», его «натяжение» обычно слишком слабое. Поэтому учителя медитации из Юго-Восточной Азии больше говорят об усердии, настойчивости и твёрдости, нежели о веселии и улыбке. Это помогает и без того весёлым тайцам прийти в правильное состояние и найти срединный путь.

Но когда западный человек «не настроен», он, скорее всего, будет слишком напряжён. Поначалу я учился медитации у западных учителей, которые сами переняли жёсткий подход у мастеров из Юго-Восточной Азии. Они не делали акцента на расслаблении или на том, чтобы забавляться. Чтобы научиться лёгкости, мне понадобилось время. Я смог сделать это, только начав заниматься с Бханте Вималарамси, который открыл мне, что если я застрял в своей практике, то почти всегда это лишь из-за того, что я слишком сильно стараюсь, а не потому, что старался недостаточно.

Медитация действительно требует усилия, и время от времени это и впрямь тяжёлая работа. Но усилие может быть пропитано юмором, улыбкой и лёгкостью. Оно может совершаться с санук.

Созерцая прочитанное в этом разделе или пытаясь найти подход к практикам, описанным в следующем, помните старое изречение: «Ангелы могут летать потому, что они легко к себе относятся».

Мудрость и широта сознания неотъемлемо пронизаны радостью. Прилежность в практике полезна, только если она уравновешена санук. Получение удовольствия — это не небрежность. Медитация интересна, когда она сбалансирована.

Карта, составленная Буддой

Подпишитесь на рассылку о будущих ретритах, новых переводах Сутт, вопросах по Дхамме и важных новостях.

Метки:    

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *